Tu répondis à son sourire par un autre, comme si tu voulais le corriger, le couvrir, changer sa détresse en assurance. Il était entre de bonnes mains désormais, des mains habiles — et il était temps que tu te mettes au travail. Après un dernier regard derrière toi, comme si cela dissuaderait la porte de s’ouvrir jusqu’à nouvel ordre, tu t’approchas de lui et constatas l’étendue des dégâts. Il fallait se rendre à l’évidence : même en mettant en commun les savons des deux toilettes, ça ne suffirait pas à effacer les tâches du blanc autrefois immaculé.

>_ Cattleya : Jeremiah est à côté d’Altaïr. Il tape du pieds en grand impatient.

Juste une autre désillusion. Tu clignes des yeux, et il ne reste que vous quatre. Le poing contre la joue, tu réfléchis : peut-être que ton patron irrattrapable était la solution, après tout. Mais une chose à la fois, et dans l’ordre s’il vous plaît — d’abord il fallait qu’il enlève cette chemise.

Que tu lui enlèves cette chemise.

— Ne te prends pas la tête pour le dossier.

Tu commences par le premier bouton, celui du col, et tu es déjà beaucoup trop près de son cou pour ton propre confort.

— On peut en imprimer un autre, mais un Altaïr ? On n’en a qu’un seul exemplaire. Je préfère encore que tu prennes soin de toi.

Jusqu’à peu, ce n’est pas les Cattleya qui manquaient, pourtant. Maintenant, il ne reste plus que toi et le reflet dans le miroir. Lui aussi s’attelle à déshabiller un collègue et tu préfères ne pas trop lui prêter d’attention.

Tu t’attaques à un autre bouton, tes lèvres réduites à deux traits roses. Bien malgré toi, le rouge te montait aux joues mais tu préférais ne pas faire l’étalage de ton embarras. Altaïr était victime de brimade : la situation était on ne peut plus sérieuse.

>_ Cattleya : Des pas derrière la porte. Quelqu’un va rentrer et vous trouver là.

Tu n’avais qu’à espérer qu’il te connaisse assez bien pour savoir que tu n’étais pas du genre à faire l’amour dans les toilettes, alors : d’abord parce qu’à choisir, tu préférais les chambres, ensuite parce que tu n’en avais pas le temps. Même en sachant pertinemment que vous ne faisiez rien de mal, tu ne peux t’empêcher de retenir ton souffle, les yeux aussi immobiles que tes doigts.

>_ Cattleya : Les pas s’éloignent. Sûrement quelqu’un qui travaille, contrairement à vous.

Tu expires doucement et continues ta descente laborieuse jusqu’au ventre d’Altaïr. Cette fois véritablement écarlate, tu relèves la tête pour voir comment lui-même a vécu ce petit contretemps. Vos yeux se croisent et tu éclates d'un rire nerveux.

— Invites moi à dîner la prochaine fois, qu'on fasse les choses dans l'ordre.

Il —
Il était nu.

C’était ce qui tendait à arriver lorsqu’on enlevait sa chemise, bien sûr ; mais même si tu avais défait toi-même ses boutons, effleuré sa peau brûlante de tes phalanges tandis qu’ils tombaient un à un, tes pensées s’étaient arrêtées sur la tâche, son accomplissement, et puis plus rien. Peut-être que tu ne t’attendais pas à ce que tu termines si vite, combien habiles étaient tes mains, peut-être que tu espérais qu’il garde sa chemise sur le dos le temps que tu lui expliques ta solution, le fait était qu’il —

Il était nu.

Il est encore près lorsqu’il soupire, et tu sens son souffle chaud s’échouer sur ton visage comme une vague. Même lorsqu’il le quitte, retourne à la mer de ses poumons, il n’en demeure pas moins la trace sur ton sable écarlate. Tu déglutis.

Tu ne sais pas où regarder, alors tu t’appliques à regarder tout ce qui n’est pas son torse, ses yeux, lui, ou son reflet.

Le mur avait-il toujours été aussi... Mural ?

Et voilà que ta petite blague n’a pas l’effet escomptée de le faire rire — à la place, il la prend très au sérieux, la considère, la dénature en y glissant une vérité qui n’a pas lieu d’être. Ça non plus, tu ne t’y attendais pas, et tu abandonnes bien vite ton étude du carrelage pour plutôt étudier son visage, t’assurer qu’il n’y cache pas l’ombre d’une plaisanterie.

Puis tes épaules tombent. Tu es encore rouge — mais tu délaisses ta timidité pour enfiler toi aussi ton grand manteau sérieux.

J’aimerais apprendre à te connaître.

C’est vrai que vous ne vous connaissiez pas. À y réfléchir, tu t’avancerais même à dire que Kalmia et Rosario se connaissaient mieux que vous, encore maintenant, et que ça voulait plus en dire sur vous que sur eux.

>_ Cattleya : Décidément, ces morts : ils vous hantent même ici.

Ils vous hantent ici et ailleurs. Mais pas cette fois. Pas cette fois.

Alors tu acquiesces, puis te dit qu’il vaut mieux parler finalement. Alors tu parles.

— Bien sûr. C’est catégorique. J’aimerais apprendre à te connaître aussi, Altaïr. Et parce que maintenant que tu le regardais, tu ne pouvais pas penser à grand chose d’autre, tu ajoutes : Avec des vêtements.

(Si tu pouvais remettre ton vêtement, Altaïr)
(Tu ne vas pas le faire, n’est-ce pas, Altaïr ?)

>_ Cattleya : Remets lui ses vêtements.

Non ? Et puis quoi encore ? Tu les avais enlevé, c’était déjà pas mal. Et puis tu avais d’autres chats à fouetter (Métaphoriquement. Jamais tu ne ferais une chose pareille) comme te rappeler son timbre fragile alors qu’il demandait si tu serais d’accord pour le rencontrer.

Même à toi, Altaïr te parlait comme si tu étais une épée —
Une épée de Damoclès qui allait s’abattre sur lui d’un instant à l’autre —
Il retenait son souffle, prêt à l’impact —
Et cela t’attristait au delà du raisonnable.

>_ Cattleya : Remets lui des vêtements.

Ça, tu pouvais faire. Mais avant, autre chose.

— Et j’aimerais que nous soyons amis. Il te parut très seul. Correction : Et nous sommes amis. Je t’ai déshabillé, alors nous sommes amis.

Tu acquiesças, solennelle. C’était beau l’amitié.

— Poses moi toutes les questions que tu veux, Altaïr. Je serais d’accord pour tout ? Tu ne m’embêtes pas. Tu t’empêtrais dans ses propres mots et n’étais pas sûre de parler trop ou pas assez — mais cela te semblait important d’au moins lui donner ce droit, cette assurance.

Tu ne voulais pas être une épée.

>_ Cattleya : Il est toujours nu.

Et toi aussi tu t’y mettais. Mais tu faisais toujours du bon travail, de l’excellent travail, et tu devais admettre que celui-ci n’avançait pas beaucoup, à en juger par la café qui dégoulinait toujours sur le comptoir. Tu devais prendre les choses en main :

— Maintenant Altaïr, qu'est-ce que tu préfères : une chemise blanche trop grande, ou une autre, tout aussi grande, mais avec des fleurs de mauvais goût dessus ?

Merci patron.

Tu préférais ignorer aussi longtemps que possible l’éventualité que quelqu’un passe la porte. Au moins, la situation n’était plus tellement compromettante : tu ne le déshabillais pas. Et c’était rassurant qu’il en parle, de ce moment Extrêmement Gênant, parce que jusqu’ici, tu avais l’impression d’être la seule à rendre ça bizarre avec ton petit cœur de fille fragile.

Mais vous aviez maintenant une vraie conversation, avec des mots qui s’enchaînaient sur plus de quatre syllabes. C’était presque comme s’il y avait un ordre à ces choses-là. Et puis quelque chose se passe et ton sourire s’éteint. Tu regardes Rosario comme si tu le voyais pour la première fois alors qu’il te promet de veiller sur toi.

>_ cattleya : ton reflet se tourne vers toi.

Ces mots n’étaient pas siens. Ils détonnent, dans votre petite discussion tranquille au coin du lavabo. Et pourtant ils te réchauffent le cœur autant qu’ils le glacent. C’était comme si tu parlais à un vieil ami qui te disait n’importe quoi. Tu es heureuse de le voir bien sûr, de l’entendre parler, mais dans ses tournures de phrases et ses sujets, tu devines la forme des autres qu’il a fréquenté.

Au fond, tu te souciais de lui. Il te faisait l’effet d’un livre d’or où l’on se permettait de noter tout et n’importe quoi. À ton tour, tu inquiétais des traces que tu laisserais dedans si tu ne faisais pas attention. Tu préférais encore connaître le vrai Altaïr plutôt que d’écouter les échos qui avait traversé sa vie.

— Moi aussi, Altaïr. Ton sourire, comme la pièce, se teinte de bleu. Je vais veiller sur toi.

Et t’aider à trouver tes propres mots.

Tu acquiesces, les yeux clos. Lorsque tu retrouves ton collègue, c’est avec une assurance nouvelle. Tu ne voulais pas l’inquiéter, et comme il se croyait fautif de tout, mieux valait éviter de trop s’avachir devant lui.

— Oh, ne t’inquiète pas. Ces fleurs ne seraient de bon goût sur personne.

Venant de toi, c’est ce qui se rapproche le plus d’une critique ouverte de Jeremiah. Un véritable miracle.

— Je te prendrais une des miennes en passant…

Et tu te hissas sur la pointe des pieds pour amoindrir votre différence de taille autant que pour la marquer.

— …Même si je ne suis pas certaine que tu puisses y passer les bras.

Ça ne vous coûtait rien d’essayer. Là où une chemise trop grande lui donnerait l'air d'un enfant, une autre trop petite s'étirerait contre son torse. Et tu l’avais vu de très propres yeux : c’était un torse plutôt intimidant. Les deux sous responsables de quartier feront moins les marioles devant une telle anatomie.

Juste alors que tu t’apprêtes à le quitter, il te retient avec des remerciements. Ta main se bloque sur la poignée tandis que tu cherches les mots et même si tu fais toutes les combinaisons de syllabes, aucune ne te semble juste. Tu te retournes pour lui sourire : ce geste ne te parait pas exact non plus.

— Ne dis pas de bêtises. Tu es plus capable que tu ne l’imagines, Altaïr.

Et tu files, empêtrée dans des souvenirs.

>_ Cattleya : De l’importance de ne pas être une voleuse.

Parlons en effet de ces chemises. Comme tu te plaisais à le dire, être secrétaire c’était un peu être presciente, et une presciente très pessimiste avec tout ça. C’était sans arrêt se poser la question « qu’est-ce qui pourrait aller de travers » et trouver la solution d’un problème imaginaire, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. C’était un cas comme aujourd’hui : tu pensais que les « accidents » de café était une légende urbaine et voilà que ça t’arrivait.

Quel dommage que ce soit à la mauvaise personne...

Dans tous les cas, tu prévoyais quelques chemises de rechange dans le dernier tiroir de ton bureau, juste au cas où. Tu en pris une à la taille de Jeremiah et une autre à la tienne avant de rejoindre les toilettes des femmes, n’esquissant qu’un sourire gêné à ceux qui s’interrogeaient sur ton retour si rapide.

— Tiens, enfile celle qui te semble la plus juste ?

Comme tu t’y attendais, vous n’aviez pas du tout la même carrure. Sur lui, ta chemise parfaitement à ta taille était... Disons que tu te demandais comment il parvenait à encore respirer. Mais au moins, son torse était certainement mis en valeur, tellement que tu t’appliquais très fort à regarder son visage sans jamais cligner des yeux.

Bien sûr, au point où vous en étiez, il était inutile de pousser la modestie au point qu’il se change dans une cabine. Et pourtant, le voir se déshabiller puis remettre ses vêtements te faisait autant d’effet que la première fois, avec la petite consolation que ce n’était pas toi qui fermait ses boutons.

Et pourtant — malgré ta pudeur piétiné et cette sensation qui ne te lâchait plus, celle d’être en retard, terriblement en retard, tu t’amusais. Tu ne quittais plus de ton sourire qui s’agrandit à sa blague : et pas seulement parce qu’elle te divertissait. Sa simple existence était un miracle : Tu pensais que c’était la première fois que tu entendais d’Altaïr s’essayer à l’humour.

Et quel plaisir de le voir si humain !

Mais tu n’as pas le temps de lui répondre. Des voix, du mouvement. Tu n’as pas le temps de saisir son regard qu’il t’attrape, et vous vous retrouvez au point de départ : cette même cabine où il t’attendait plus tôt.

À l’exception que tout à l’heure, tu n’étais certainement pas collée contre lui. Et alors que tu essais de t’éloigner un peu, par réflexe, parce qu’il fait chaud ici, tu rencontres sa main et sa main te rencontre. Elle est nouvelle, elle-aussi.

Ce qui ne date pas d'hier, par contre, c’est son torse. Avec toute cette commotion, il n’avait pas eu le temps de le couvrir et tes mains étaient posées bien à plat dessus. Tout comme tes yeux, d’ailleurs, pile à la bonne hauteur. Tu n’osais plus bouger.

Tu n’entends pas la conversation des femmes au dehors, seulement le battement de ton cœur qui se prêtait à la situation. Tu ne parviens même pas à imaginer une blague pour détendre ton atmosphère. Pour ce qui était d’Altaïr, tu n’étais pas certaine qu’il se rende compte dans quel embarras tu étais plongé.

Mais vos regards se croisent. Vos nez manquent de peu de suivre leurs exemples tant vous êtes proches l’un de l’autre et pourtant — la couleur de vos yeux se mélangent pour créer la teinte de la nostalgie.

C’est une chance qu’il te tient le dos, finalement, parce que lorsqu’il appelle son nom, tu trésailles tellement que tu manques de passer par delà la porte.

Ta tête te fait mal. Le rouge quitte tes joues pour salir tes mains : elles sont couvertes de sang. Tu t’éloignes d’Altaïr autant que tu peux et tu trembles — tu vois encore leurs empreintes écarlates sur sa poitrine.

Les voix, au dehors, se perdent, se meurent.

C’est marrant, ça : tu quittes la cabine comme l’on sort la tête de l’eau, avec une grande inspiration.

>_ Cattleya : Dommage qu'elle n'est pas eu cette chance.

Là dedans, tu ne respirais plus. Ce nom a volé l’air de tes poumons. Et tu titubes jusqu’au miroir, jusqu’à ce reflet à vomir, tu mets du sang partout — même tes pas laissent des traces.

>_ Cattleya : nous sommes nées pour être heureuse. Qui a prononcé ces paroles, et en quelle occasion ?

Tu fermes les yeux pour fuir un monde érubescent.

>_ Cattleya : n̶̟̅̀o̴̞͈̊̐ŭ̷̲͝s̴̤̀ sommes nées pour être heureuse. Q̷̀͜ų̴̂ï̶̙ a prononcé ces paroles, et en quelle ơ̷͖c̴̞̈c̶̈́͜à̴̙s̵̘̎i̶͚͐o̷̟̊n̵̰͝ ?

Tu inspires longuement. Tes mains tremblent.

>̵͖̇_̸̗͊ ̵͚̇C̴̞̈́ȃ̷͕t̷͔͌ẗ̸͓́l̷̝͝ȅ̷̺y̷̤͛ȧ̷͕ ̴̞̿:̵̦͘ ̵͕͝n̸̙͛o̴̥͝u̸̩̕ș̷̍ sommes ̷̣̏n̸̺͌é̶̘͘ë̵͖́ś̸̭pour ̶̠̊ê̶̤̏t̸̼̔r̴̚ͅe̸̠͌ ̷̱̈h̵͔̽ē̶̺u̴̮͊r̶̡̍e̸̟̋u̵͔͝s̴̒͜e̵̞͛.̴̣͝ ̴̢̏Q̴̜̌u̶̝͝i̴̙̾ ̵͉̕a̷͋͜ ̷̰́prononcé ̵͇̈́c̴̛̬e̷̛̝s̸̮̓ ̵͖̿p̶̝̏ȧ̷͜r̷̡͒ö̸̬́l̵̩̐e̸̥̒ŝ̸̟,̵̙̓ ̴̰̒ẹ̸̑t̶͕̆ ̶̬͗e̶͉̽ǹ̶ͅ ̷̞̓quelle ̶̛̬o̷̙͒c̴̘̄c̵̔͜a̷̬͆s̴̬͋i̸̩̔o̴̙͋n̶̤̾ ̵̼̂?̶̧́

Tu bloques ta respiration. Tes jambes vacillent.

≯̬̒_̸̮̾͠ ̵̧̒̐C̴̖̕a̷̪̻̒t̸̜̎ț̶̐͂l̵̯͖̈́̽e̵̖͌̿y̸̲̺̿̎ḁ̷̦͌͐ ̷͓̮̆͌:̸̞̣̌̎ ̵̰̋n̴̳̿̕ǒ̷̮͑ú̴͉s̷̙̀ ̴͕̓̒ś̵̲̈o̶̹̊m̷͔̙̍m̶͖͘e̶̩̗̿͑s̶̟̟̾ ̵̼̀̋ň̵̞̚é̵̡̧́ḙ̷̉͂ş̶͌ ̸̙̒p̸̅͜͝ȯ̶̳̰̈́u̵͍̝̿͋ṟ̸͐͌ ̷̙̃̈ê̸̠̈́t̷̙̎ř̶̪̝̽e̵̙̐̌ ̸͓̆͠h̵̩̒ė̷̤̿u̶̯̯̓͝r̸̼̄é̸̡̗ǔ̶̞̦͊s̶̛͉̒e̷͇̕.̸͈̆ ̵̧̇̌Q̷͆͜͜u̸̺͔͠i̴̽͜ ̷̛͕̀ả̶̲͠ ̸̹̾̏p̸̞̎̓͜r̴̡̀ö̴͓̗́n̸͈̈́͋ȍ̵̘̻n̸͓̥̂͘c̷͔̉͆é̷͖̿ ̴̖͇͆c̶̼̅̏ȇ̷͓͇͘ṡ̶̖̮ ̵̨͓̒p̶̭̝̄a̷͋ͅr̷͕̪͌͌ȯ̸͔ḻ̶̱͂e̴̝̍̿s̴̤̉̕,̶̨͉̊͒ ̴̢͝e̶̛͎͖̽t̴͎̜̒ ̴̙̩̏͂e̸̤̓n̸̺̜͊ ̵̪̌͛q̵̧̧͒͝ṳ̸̓e̸͓̪̍͑l̸̪̾̿l̸͓̒e̴͓̎͘ ̷͉͔̈o̵͙͊̈́c̵̣̜̀̏ç̵͎̾́a̶̰̯͐͌s̷̢̭̽̕i̷̤̫̐̾o̸̗͑n̷̝͍̓ ̴̩͂͗?̴̡̲̈́

Tu expires. Le monde retrouve de ses couleurs. Le lavabo blanc. Le sol beige. Ta jupe noire. Ton ruban rose.

Les cheveux rouges d’Altaïr. Tu n’es pas dans ton assiette quand tu te tournes vers lui, le teint malade, les cheveux collants contre ton visage. Quand es-tu tombé au sol ? Tu t'accroches au comptoir comme à une bouée. Tes mains aux ongles rongés : rien ne les tache. Le sang n’était plus.

— Je suis désolée.

Ton murmure est honteux : il tâtonne.

— Tu ne devrais pas dire ce nom, Altaïr. Il est coupable.

Régurgites ton petit discours.